アウターアイランズ
ヨーロッパ最西端に浮かぶアウターアイランズへの旅を終え、
ようやく九州へ戻ってきた。
この旅で目指した場所は古代遺跡の点在するスコットランド北方の島々。




二年前に何度かアイルランドを旅した際にも、地図の端に見えていて
ずっと気になっていた地域だ。
だから「いつかこの群島へは渡ることになるな」と、自分の性格を知りつつどこかで
分かっていたつもりだったが…予想に反して早く実現することになったのだった。
加えて直前までも国内移動が続いていたので、準備は十分とは言えない
出発ではあったが、旅立ってしまうとそんなことは言っていられず、
いつものように体力の限り動き回り、アウターアイランズの
島々の空気を思いっきり吸い込みながら一ヶ月近く過ごした。



イギリス本土へは空路にて到着し、起点となったエディンバラからは車に
乗り換え、島へは船で渡り、足がない時は歩くといういつものシンプルな行程。
時には船内で泊まり、セスナで移動したこともあったが、窓のある乗り物は
かろうじて苦にならなかった。


辺境の地において世界の入口と呼ばれるものは、我々が普段
暮らしている都会の規模に比べると、小さな入り口であることが多い。
だからある種の人々にとって、扉そのものが見えなかったり
(「ここは不毛の地だから、何もないねー」と言う人が居たり)もする
訳だが、一旦古き時代から受け継がれた扉を探すことが出来れば、
その先に想像もしていなかった大きさの窓に出会い、
世界を今までと違った視点で眺めることが出来たりもするのだ。
今回も日々そんな出会いに導かれながら、
僕は異郷をぐるぐるとひたすら歩き回っていた。

さすがに離島への移動の時は荷物も吹っ飛ぶ程に海が荒れ、
えらい目にあったりしたけれど、そこでも過ぎゆく窓景が居場所となり、
大海原の向こうにいよいよ島影が浮かび、遠くの入り江が近づいてくると
足の疲れなど吹き飛んでいった。
ここでの経験がどこへ繋がってゆくのかはまだ分からないが、8月には
関東にて個展を控えているので、そこで写真をまとめて見せることが出来ると思う。



帰国してからは東北・秋田にて個展を開催した。
遠くまで対談を聞きに来て下さった皆様、個展へ来て下さいました皆様、
ありがとうございました。

縄文文化を舞台とした新作への試みはまだまだ始まったばかりです。
トラベル・ライフスタイル誌「PAPER SKY」では縄文フィールドワークの
連載も書いているけれど、本当はもっと日本の奥地へ誘いたい。
東北はあらゆる意味で文化の宝庫と言えるし、
受け継ぎ残してゆきたい習俗に溢れている。
つまりエネルギーが集まっている地域ということ。
だから今後も通い続けたい。

そう言えばちょうどGW頃に写真家の浅田政志君、雑誌のクルーと
秋田で偶然出会い久し振りにご飯へ行った。
彼らも僕とは違った視点で東北を歩き、ガイドブック?を作っているらしかった。
そっちはそっちで東北への新たな試みとして楽しみだ。

久し振りの近況報告となりまとまりもないが、6月8日からは
タカ・イシイギャラリー京都にて個展「REBORN」がはじまります。
初日には夕方からオープニングもあるのでお近くの方は是非ギャラリーへお越し下さい。
僕も会場に居る予定です。
続いて、6月中旬からは東京でも二人展(華雪×津田直)がはじまります。
詳細は出来るだけ早くNEWSでも紹介するようにします。
こちらは会期中にイベントも予定しています。決まり次第告知します。

そんなことで今週からすでに今夏の展覧会準備へ向けて制作の日々がはじまっている。
しばらくは九州・関東・関西を行ったり来たりだな。
2012.05.24 Thursday │ Trip
水を飲んだ写真は美しい
9月初旬はミャンマーに行っていた。
夏の終わりが近づいていた日本から再び真夏へ戻ってゆくような旅だった。
現地では少数民族の暮らす湖水地方や乾燥地帯などをフィールドワークしたが、
地域によって随分と温度差もあり、国土の広さをあらためて感じた。
又、仏教大国とはいえ近年二度に渡り訪れているブータンとも違い、
寺院や僧院、修行の場はミャンマー特有で滞在日数は10日間と
いつもに比べて短かったものの、多くの知恵を得た。




きっとそれほど時間を空けることなく、僕は再びこの地を踏むと思う。
日本に暮らしていると入ってくる偏った情報のこともあり、
すでに軍事政権というイメージがこの国の素肌を覆っているという
傾向もあるが、旅をすることでその覆いは随分と剥がすことが出来た。
外からのイメージが内部では全く違っていたというのは良くある話しだが、
どこの文化圏を歩んでいても互いに顔の見える人々と出会うことで、
距離を掴み直すことが可能となる瞬間がある。
だから渡り歩いて思考は鍛えたい。
肌身で距離は計りたい。







帰国後は新作制作のため、暗室や個展の準備などで慌ただしくしていた。
そして気がついたら一週間後には再び飛行機に乗って移動。
フジヤマが蒼く澄みきった空にくっきりと見えた。
関西では特別講座、トークイベントなどが縦続いていたが楽しい時間を過ごした。
各会場にて集って頂いた皆様、この場をお借りして御礼申し上げます。
写真熱に冒された若者達にも会えて嬉しかったな。





久しぶりに横浜へ戻ったら、夜の風が秋を運んでくれた。
それから間もなく、台風が各地に被害をもたらした。
近所でも畑に木が倒れ、畑に立つ人を困らせていた。
海辺はいっそう大きな風が吹いたらしい。
家に帰り着かず、風が去ってから家に帰ったアシスタントは
家から吹き飛んだ物を思いもしないところで幾つも見つけた。

今週も写真を一枚ずつ掬うように制作している。
暗室の水洗場で、まだ水中に揺らぐ写真をじっとみている。
写真は踊り、回転しながら泳いで、やがて色彩も落ち着き、定着する。
水から掬い、並べられた写真は同じネガから像を結んだとしても、
決して一枚と同じものはない。
収穫された果物のように。
翌朝、あらためて写真を机に広げ、空気にさらす。
一度水を飲んだ写真は美しい。

それにしても秋に入り、空はうんと高くなった。
Coccoの歌声を聞きたくて、ライブへ行った。
透き通った言葉が頭上を舞って、あらゆる境界線が透明な線と重なり、
拓かれた土地を望むことが出来た。

帰り道、海から東京の明かりを見た。
いつもより澄んだ夜空の下で空気が凛としていた。
9月は真夜中に去ってゆき、遠くの秋雲が僕らの町にやって来るのが見えた。
2011.10.03 Monday │ Trip
葉月の終わりに
8月に入ってからも動き回っていた。
フィールドワークでは諏訪を訪れた。
長野、山梨辺りは歴史を紐解くと今でもミシャグジなど道祖神や
土着の信仰が根付いているので、興味深い聖域が各所に点在している。
加えて縄文文化においても多くの遺物が発掘されており、尖石遺跡・縄文
考古館や井戸尻考古館はいくら時間があっても飽きることのない場所だった。
ここでは蛇信仰の原点かと思えてしまうくらい、素晴らしい土器を
数点見ることも叶った。それだけで来た甲斐は十分にあった。




帰路、知人が山梨のTraxにて展示を行っていたので立ち寄った。
緑に囲まれたギャラリーは呼吸がちっとも息苦しくないので、
深く吸い込むことが出来る。本来、モノを見たり、触れたり、
作ったり、交ざり合うためには余白の領域が意外に必要。
それは空白ではなく、空=そらのような空間として僕らを無邪気に解放してくれる。
一本の樹ですら重なり合うことは互いを侵すことのはじまりな訳で、
風通しの良い程度が成長への道をより育む。


山梨にある清里フォトアートミュージアムも心地良い場所に佇む美術館で
「グレート・スピリット」展を観に行った。
ここでも都会では味わうことの出来ない緩やかなひとときに時を忘れ、過ごした。
展覧会ではエドワード・カーティスのネイティブアメリカンを辿った
ポートレイト群が際立って美しく、プリントを眺めながら被写体となった人の
生きていた時間を想いながら、一枚一枚をゆっくりと歩みながら見て回った。

横浜に戻ってからは、連載や新聞の原稿書き、新作へ向けて暗室作業、
秋に控えている展覧会の準備などを進めている。
まだ構想を練っている段階ではあるが、ようやく先週から新たな輪郭が見え始めた。
本当はこのまま暗室にこもって制作とゆきたいところだが、明日から少し旅に出る。
夏が終わる前に再び亜熱帯へと向かう。
帰国したら関西にて二つのイベントが待っている。
ブータンのイベントはなかなか面白いことになりそうだ。
西ブータンから東ブータンへ、更に北インドへと向かう道で覚書のように撮った、
写真をスライドで流します。
ご興味のある方は是非!
2011.08.31 Wednesday │ Trip
ブータンを抜け北インド、そして明日へ
旅から戻った。
タイ王国を経由して再びブータン王国へ。
西から東を通る山道を二週間渡って移動。
途中、念願の仏教の聖地などを幾つも訪れた。
昨夏の経験もあり、ブータンでは天候や標高差のある移動、
食事にも随分と慣れた。
それでも唐辛子を主食のように食らうブータン人のような真似をしたら
痛い目に遇うだろう。






その後南下してインドとの国境サムドゥップ・ジョンカを目指した。
予測道り中央ブータンの標高3500M程の移動からかなり標高が
下がってくるので、太陽の日差しがじりじりと伝り身体を熱くした。
北インド・アッサム州で一部の地域でストが行われているというニュースが届いた。
どうやらウエストベンガル州でも大掛かりなストが決行されており、
ブータンから共に移動してきたガイドとドライバーは当初インドを経て
西ブータンへと戻る予定だったが、西インドのストの影響で通過が難しくなり、
彼らは結局国境を越えることなく来た道を戻ることになった。
一緒に過ごした最後の晩、サムドゥップ・ジョンカの街では、
国境における地元情報がまちまちに届いた。
店などでは「明日のインド行きは難しいと思うよ」との声もあったが、
明朝僕らは無事に国境を越えることが出来た。
入国してストエリアの街を横切ると、すべての店などのシャッターは降りており、
機能していなかったが緊張感に満ちていたというよりかは、穏やかにすら感じた。
旅をしていると言葉で受ける印象と実際が違っていることがしばしばある。
だから自分の目で見届けるまでは、いつでも実在と実態は重ならない。
その連続に振り回されそうに思うかもしれないが、ある程度の判断基準を
持っていたら細かいことは気にならなくなる。


その後も北インドでは人々の歓迎を受け、温かい印象が残った。
ストエリアでも車を留め、地元の人々が集うヒンドゥーの寺院へ立ち寄ったが、
とても和やかに時間は流れていた。
案内してくれたおじさん達は訪れた僕らに寺院の装飾にみられる彫刻を眺めながら、
神々の話しや言い伝えをゆったりと聞かせてくれた。
外は太陽が煌煌と照りつけ、ブータンの頃からは想像出来ないくらいに
気温は真夏日そのものとなっていた。
バナナの木は僕らを覆うように茂っていた。亜熱帯では樹が大きく育ち、
動物のように見えてくる。
だからここに一角サイや象が暮らしていると聞いても納得だ。
動物と植物はどこの地域でも一体感がある。





夕暮時のインドは言葉を失う程、美しかった。
黄色い太陽の下、日陰はより涼しく映り、水辺のように思えた。
砂埃に混じり走る車窓の外に時々すれ違う家族の輪が木陰と重なり、
笑顔が果実のように輝く光景に目を奪われながら、グワハティへ向かった。
国際空港のあるグワハティは北インドを拠点に動く際には
便利な場所だが、ほとんど知られていない場所でもある。
時々インド特集といった記事などが雑誌でも見られるが、
そうした際にも外されることの多い地域だ。
だが、僕にとっては興味のある民族などが暮らす地域でもあるので、
いつか再びゆっくり訪れたいと思う。

帰国をしてからは、留守中に溜まっていた仕事にやや追われているが、
ここ数日でやっと日本のペースを取り戻した。
移動が多いと同時に速度調整がいつでも必要になってくる。
国や地域によって、価値も違えば、とうぜん流れる速度が違う。
それは時間だけのことではなく、流れとはもっと古い時代から
脈々と受け継がれた、今日を築いている軸みたいなものだ。
食の世界はその地域を上手く伝えている場合が目立つが、
僕らは味覚に留まらず五感を通して世界をより立体的に捉え、
今日を見つめるために経験を生かさねばならない。

旅から戻ったら「時差がまだ残っていて…」ということを良く耳にするが、
僕は「食がまだ身体に残っている間は…」というずれをいつも感じながら過ごしている。
でもそれが身体を通過したら、日常が戻ってくる。
そうやって旅人は生まれ変わるが、それはもとの場所へ還ることではなく、
あらたな姿となり、生まれ変わることに「明日」ははじまる。

まだ身体も本来ではないようだが、向こうで過ごしてきた日々を
次へ繋げる準備をしたいと思う。
それが写真という形態なのか、言葉に変換されるのかまだ分からない。
向かうべき姿は、いつでも形状ではなく、質的なものでありたいと思う。

先立って秋口にはブータン関連のトークイベントなど企画も進んでいる。
あらためて決定次第お知らせしたいと思う。
2011.07.24 Sunday │ Trip
豊島、丸亀への旅
瀬戸内国際芸術祭が終わり島が秋色に染まる頃、
津田さんと四国へ行ってきました。



初日は高松港からフェリーで豊島に渡り、
1ヶ月前にオープンしたばかりの豊島美術館へ。
入口から中を覗いて一歩入った瞬間から美術館という名前から
想像していたものとは全然違った空間に裏切られ驚きました!
西沢立衛さん設計の丸みのあるなめらかな曲線の空間と
内藤礼さんの最もシンプルで最小の水滴の仕掛けが一体化していて、
本当に小さな自然の音や動きなどの美しさに感動させられました。

美術館を出た後、ヒッチハイクで車に乗せてもらった
島のお母さんがいい話をしてくれました。
芸術祭について最初は人がいっぱい来て犯罪が増えるから、
島を静かなまま放っておいてほしいと思ったらしい。
けれど芸術祭が始まっても犯罪なんて起こらないし、
逆に来てくれた人が素敵な島ですね〜、と島のことを
ほめてくれることが多く、今まで気付かなかったけれど
改めて恵まれた所なんやなぁと気付かせてもらって本当に良かった、
と話して下さいました。
小学生の息子さんがおられ、学校の先生から芸術祭期間中の
連休に1万人ものお客さんが島に来たと聞いて、
「そんなに来たら島が沈んじゃうよ〜!」と言っていたらしい。笑
けれど島の人が喜んでいたと聞いてそれはいいイベントだったのだと思いました。
豊島は自然が豊かで段々畑の向こうに青い海が見える美しい島でした。





翌日は、津田さんの親しい友人の華道家の片桐功敦さんの個展、
「賢者の森へ」がちょうど高松で始まったばかりだったので見に行きました。
ギャラリーは珍しく商店街にあったのですが、その中に生けられた
花や葉木の根っこはまるで森の奥に静かにたたずんでいるようでした。

午後、香川に来てから数回目のうどんを食べ、丸亀の
猪熊弦一郎現代美術館にて杉本博司さんの「アートの起源」展のオープニングへ。
毎回巨大なスペースにも関わらず、違った展示で来た人を
楽しませる杉本さんはさすがだと思いました。
会場の驚きの特設舞台で安藤洋子さんというダンサーの方が
パフォーマンスをされました。
写真は杉本さんが実演製作した和三盆。




『一年まるごと杉本博司!』と題して杉本さんの展示は
年4回のテーマに分けて行われるので是非一度は足を運んでみて下さい。
片桐さんのTOKIWA ART GARELLYでの展覧会も今月29日まで開催中なので
瀬戸内の島巡りや杉本さんの展覧会と合わせて今盛り沢山な
四国への旅をオススメします。

2010.11.27 Saturday │ Trip
水を分け合う、旅へ
しばらく海外へ出ていたこともあり、久し振りの更新となる。
世界にはまだまだ遠い場所がある。
いや、僕らの方が聖地から遠くへと歩んでしまったのだから、
ここからヒマラヤはずっと遠くに在る。

あらためて、そう思える旅だった。
訪れていたのはヒマラヤの王国ブータン。
日本で言えば九州くらいの土地を持つ、小さな王国だ。

そこにはどうしても越えたい峠と歩きたい村々、会いたい人々が暮らしている。

人間は生まれた場所の水と共に育つ。
ヒマラヤの麓では雪解け水が流れ込み、
水は全ての動物が分け合い、暮らしていた。
至るところに谷があり、集落があり、チベット仏教の聖地があり、
僧院では毎朝祈りの煙が立ち籠める。。

本当は、冷たい雪解け水で目を洗いたいだけだったのかもしれないが、
そこに立つということは、そこの一部となるということを僕に教えた。

旅のことは秋頃にはじまる連載でも読めると思うので
またお知らせしようと思う。

ここ最近の話をしておこう。
7月くらいから新作の制作は本格的に進行している。
舞台はヨーロッパの端っこ、アイルランド。
ようやく形になろうとしている。
近日中にはNewsにて正式に公表も出来ると思うが、写真集を制作している。
10月末くらいには発売出来ると良いなと願いつつ、進行中。
出版後には恒例のイベントなども行う予定なので、
その準備も同時進行している。
まずは9月17日から六本木にてはじまる「TOKYO PHOTO 2010」
にて新作の一部を見せる予定だ。
http://www.tokyophoto.org/#2

今日からは数日間無人島へ。
その後関西にしばらく行くので引き続き近況の報告をしたいと思う。
2010.09.03 Friday │ Trip
足でつかむ


週末に友人夫婦と犬と津田さんといっしょに八ヶ岳へ泊まりで行きました。
夜中に八ヶ岳に到着し、外に出ると横浜とは違う
ひんやり冷たい空気になり、満月と星が綺麗に輝いていました。

翌日、尾白川渓谷ということろへ行きました。
渓谷を歩くので高低差のある道幅の狭いトレッキングで、
滝の音が聞こえて近づいて行くと甲斐駒ケ岳など近くの山からの
雪解け水が気持ちいいくらい勢いよく流れていました。
水の色も思わず飛び込みたくなるようなグリーン色!





そして尾白川からの帰り道、道端にAFRICAN ARTMUSEUM
という看板が目に入り、行ってみると新しく4月に
オープンしたばかりの小さな美術館がありました。
ここは個人でアフリカのマスクや彫刻などを収集されたものを
展示されているのですが、その数にもコレクションにもビックリ!
全部で1500点以上のコレクションがあり、現在はコートジボワール、
ブルキナファソ、ベニン、ナイジェリアなどの彫刻70点
が展示されていて、状態の綺麗なものばかりでした。
日本とアフリカの遠さや文化の違いもあり、
見慣れない形や表情の彫刻が並んでいましたが、
最近アフリカンアートとの出会いがよくある津田さんも
美しい彫刻などに見入っていました。

翌日はバスを途中下車し、自然の中を清里フォトミュージアム(K*MoPA)
へと散歩しながら行きました。
道端には草が茂っていて、でもそれは都会の雑草とは違って
蓬や武蔵鐙、子供の頃に遊んだ草や見たことがない花が生き生きと生えていました。
なかなか着かないな〜。と40分程牧場などを通りながら歩いていたら
メインの道路から随分奥に入って行った緑豊かな所にミュージアムがありました。
ミュージアムが所蔵している写真集もそんな自然に囲まれた所で見ると
水を飲むように自然とスッと体に染み入ってきました。
津田さんが以前お会いしていた職員の方もおられ、
エドワード・カーティスや井津建郎さんの話をお聞きしました。
清里フォトミュージアム
来週も古くからある洞窟で行われる踊りを見るために
岩手へのバスチケットを取ったのですが、
遠くで行われている舞台や展覧会に行くには時間もお金もかかるけれど、
その土地の風土や気候に触れて見るからこそ、頭ではなく身体で
感じることが出来ると思います。
最近、津田さんといっしょに石塚元太良さんの写真展を見に
行ったのですが、展覧会の後石塚さんと津田さんが話をして、
「僕らも日々動いているけれどまわりにいる今50代、60代の人達の
行動力と体力は相変わらず、すごいよね。」と熱く語っていました。
2010.05.31 Monday │ Trip
無文字文化のフィールドワーク
ここ一ヶ月程のことを振り返り書いておこうと思う。
僕は繰り返し、移動をし続けていた。
それはなぜか。一言では言い尽くせない。
理由があってのことだ。
もう少し言えば、「見えかけているもの」が幾つかあるのだ。
そのため今年はフールドワークへ時間を注ぎ込むつもりでいる。

上手く言えないが、これは僕のくせのようなもので、
これまでも構想の原点に至るとき、
大抵は移動の最中導き出してきている。
だから一定速度の連続運動において、
ある安定した思考回路が形成されることは自然なことではないかと思う。
これはフィールドで闘うスポーツ選手に習うところでもある。
またその過程において、浮かび上がってきた言葉やイメージは、
制作の手がかりとして役に立つものが非常に多い。

では実際のところ具体的にどこを巡っていたのかと言うと、
ヨーロッパ最西端の古代遺跡の中を歩き回り、
十六世紀に実在した海賊の暮らしていた島を巡り、
自給自足で暮らす島民の食卓へ立ち寄ったり、
イースターの時期にはドネゴール地方に住む友人家族の食卓へ
交ざり過ごしてきた。







その間に幾つのドルメンや泉、墓地を訪ねただろうか。
僕らの足元にはいつだって歴史が眠っているものだ。
そのことを忘れてはならない。


最後の週はパリへと移動し、念願のジンガロを観に行き、
その他の時間にはアフリカンアートなどを観て回った。
ヨーロッパ各国における移民の問題、
これにはもっと時間を注ぎ込まねば、見えてこない顔が山とある。





この旅路が僕に教えているものとは何か、
それは未だ僕の中でもすべてが解けた訳ではない。
ただ一つ確信出来ていることは、
「現代社会の不均衡のルーツは先史時代にある」ということだ。
生物地理学者のジャレド・ダイアモンドも
同じような考察を著書に記している。
無文字文化を辿るフィールドワークはもうしばらく続くだろう。

そしてこれらが新作の下地になることはもう間違いないと思う。
ここ数年作品制作において最も重要なことの一つは、
いかにして千年の年月という単位を飛び越え、
思考する回路を身につけるかだ。世界はまだまだ開拓されてなどいない。
2010.05.17 Monday │ Trip
ロングシーズン
「そろそろ、家に帰ろうか。」
随分と移動続きだったが、旅をこの辺りで終えよう。

北国での新しい季節の到来に上着を脱いだ。
三日前に横切った岩手山の山頂は白く光っていた。
僕の足下には春の土を冠った雪が未だ融けないで佇み、
桜は蕾を開けた。
舞い込んで来た春風に新緑を香った。

移動はソウル、パリ、ダブリン、東京、大阪、
神戸、秋田、青森へと続いた。

終着駅となった青森県三沢駅では縁あって
寺山修司記念館を尋ねた。
共に過ごした華道家、舞踏家、寺山家の人々と
言葉を交わし、夜行バスに飛び乗った。
眠りから覚めるといつもの街に戻っていた。

昨日詠んだ短歌を一遍記しておこうと思う。
旅の締めくくりに。

「想像力」  寺山修司・作

まだ一度も作られたことのない国家をめざす
まだ一度も想像されたことのない武器を持つ
まだ一度も話されたことのない言語で戦略する
まだ一度も記述されたことのない歴史と出会う

-ロング・グットバイより-

2010.05.06 Thursday │ Trip
旅から旅へ
しばらくブログの更新がご無沙汰しておりましたが、
先日海外より帰国しました!

アイスランドの火山の噴火でヨーロッパの空港が
次々と閉鎖したようなので本当に1日違いで無事帰って来られてよかったです。
日本は桜も咲き暖かくなっただろうな〜、と楽しみにしていたのですが
おかしなくらい気温が下がっていますね。
津田さんは日本の生活リズムに慣れないながらも、
連日原稿書きや打合せ、イベント準備などに励んでいます。

出発前に来週23日の大阪MILBOOKSという本屋さんでの
スライド&トークイベントのお知らせをしましたが、
お陰様でご予約が満席となりました。
翌日24日神戸のvivova,bookstoreの方はまだもう少し
空きがございますのでご予約お待ちしております。
また、4/29開催の秋田でのイベントも少し遠方になりますが、
東北の桜の見頃の時期に行いますでの春の小旅行に楽しみにいらして下さい。
2010.04.20 Tuesday │ Trip
| 1/3PAGES | >>